tearing torn

she tore her other lives from the sunlight

lives she won’t taste now
leaves from a book or pages of breath

and let them flutter from her fingertips
or cupped their darkness between her palms

as if trying to warm a broken moth
struggling for a moment her eyes lowered

she wondered at her terror
terrified by her joy


,

i always wanted to be somewhere else

.

travel

Toward

Maybe the high clouds
will be there before me?

As if arrival
were already true in the departure,

I close this door
and think your pulse beats in my wrists.

What does distance matter now?


.

setting sun

Quelques vieux bâtiments et les champs en friche

Comme si le soleil
était l’ombre d’un abîme
qui approfondirait
l’horizon en nous,

l’après-midi mourant
trempe les murs
d’une clarté de cuivre.
Le lierre miroite et pense

quand une brise
dans le piège de vignes
cherche des mots
comme des tessons de verre.

S’envolant d’un toit,
un corbeau rauque
d’un seul trait d’aile
peint le retour de nos noms

dans la bouche de la terre.
































A few old buildings among the fallow fields

As if the sun were
the shadow of an abyss
that would deepen
the horizon in us,

this dying afternoon
soaks the walls
in coppery light.
The ivy glimmers and thinks

when a breeze in the trap
of vines seeks words
like shards of glass.
Flying from a roof,

a hoarse crow
in a single wingbeat
paints our names’ return
to the mouth of the earth

marram grass

clover blossom

Please note: I will be away from the computer for about a week -- there are places in the world where that is still possible! -- but I will look forward to catching up on blog visits when I come home....

when shall i be as the swallow and give up my silence?

Lettre du vingt-six juin

Que les oiseaux vous parlent désormais de notre vie.
Un homme en ferait trop d'histoires
et vous ne verriez plus à travers ses paroles
qu'une chambre de voyageur, une fenêtre
où la buée des larmes voile un bois brisé de pluie...

La nuit se fait. Vous entendez les voix sous les tilleuls:
la voix humaine brille comme au-dessus de la terre
Antarès qui est tantôt rouge et tantôt vert.

*

N'écoutez plus le bruit de nos soucis,
ne pensez plus à ce qui nous arrive,
oubliez même notre nom. Ecoutez-nous parler
avec la voix du jour, et laissez seulement
briller le jour. Quand nous serons défaits de toute crainte,
quand la mort ne sera pour nous que transparence,
quand elle sera claire comme l'air des nuits d'été
et quand nous volerons portés par la légèreté
à travers tous ces illusoires murs que le vent pousse,
vous n'entendrez plus que le bruit de la rivière
qui coule derrière la forêt; et vous ne verrez plus
qu'étinceler des yeux de nuit...

*

Lorsque nous parlerons avec la voix du rossignol….


Philippe Jaccottet



Letter of 26 June

From now on let our life be told to you by birds.
A man would churn out too many tales
and all you’d see through his words would be
a traveler’s lodgings, a window
where tears have misted a rain-shattered wood….

Night settles. You hear voices under the lime trees:
the human voice shines like the earthward gleam
of Antares which is sometimes red, sometimes green.

*

Don’t listen anymore to the din of our worries,
don’t think about what has happened to us,
forget our name, too. Listen as we speak
through the voice of day, and let there be only
daylight shining. When we come to be drained of all fear,
when death seems to us mere transparency,
when it is clear as the night air in summer
and we are carried by lightness, flying
through all these imagined walls the wind leans on,
all you will hear is the sound of the river
flowing behind the forest, all you will see
is night’s eyes as they gleam….

*

When we shall speak with the voice of the nightingale….


Translated by Jennie Feldman